惠子，凝视 ケイコ 目を澄ませて

最melodramatic的运动，加最melodramatic的人物设定，和最melodramatic的故事元素，用最不melodramatic的方式拍出来。就这样还能把全世界所有拳击片都有的训练音乐蒙太奇作弊放进来... 最后一镜收得太完美，这运动归根结底还是生命的礼赞

#Berlinale Encounters# 属于三宅唱的《夜空最大密度蓝》和《百元之恋》，但是似乎都不太贴切。当世界退化成只有光线却听不见声音的无声海浪，人类依旧试图在孤岛与孤岛之间寻找羁绊。没有配乐，只有吉他的低吟浅唱；没有高潮，首尾的跳绳音效相互串联，构成了惠子面对世界的姿态。疫情时代，口罩切断了语言，喧闹的拳击场也空空荡荡，没有什么会永垂不朽，好在目光所及之处，始终充满了对生活的质询。在胶片的质地下，这么一个平平无奇甚至有些俗套的故事，展现出难以置信的情感穿透力，在击穿生活真相的同时，更透过惠子的视线，凝视着你我每一个人。

孤独的终极形态，你可以从一个听障人士的世界中听到回声——哭声、笑声、呐喊声和祷告声。

“您认为小河女士为什么选择拳击？” “你知道吗？人在打拳击的时候，脑子里其实什么都不会想。我们称之为无。我想她觉得这感觉很好。” 我想这就是竞技体育最大的魅力，出拳、投篮、射门……统统是无的时刻。输赢在分秒之间，结果是确定的。而背后长久的练习，给人坚定的活着的实感，在汗水与汗水之间，逐渐建立起与人的真实羁绊。真好啊，惠子。

4.5 从未如此静谧的东京，依旧微妙动人的三宅